京東方終于成了世界第一。
1
中國的消費者十有八九用過京東方的產(chǎn)品，但十有八九不知道有這么一家企業(yè)，以至于它常被誤以為和京東有所聯(lián)系。
京東方是一家面板企業(yè)，它和京東有著類似的“燒錢”經(jīng)歷，卻身處迥異的輿論環(huán)境。京東虧損十年，消費者和投資人卻始終對其追捧有加，因為京東的錢都燒在大家看得見、摸得著的地方。而面板企業(yè)本身離消費者太遠，盡管顯示屏無處不在，但這些產(chǎn)品貼的都是消費品牌的名字。
普通輿論對京東方知之甚少，而在資本市場上，這家企業(yè)卻是赫赫有名。
投資者稱其為“不死鳥”和“燒錢王”，這些稱謂偏向于貶義。因為時有虧損，投資者很難從京東方處分得紅利，其股價也長期震蕩在A股兩三塊的“仙股”區(qū)；競爭對手經(jīng)常攻擊京東方，指責它是不斷獲取政府補貼和銀行貸款的“燒錢機器”；甚至有知名財經(jīng)作者將之形容為中國高科技領(lǐng)域的“悲劇”。
因為深陷虧損怪圈，十幾年的時間里，它幾乎是中國半導體界最受非議的公司。
京東方自己也曾認可“燒錢機器”這個稱謂：過去幾年里，京東方的融資額超過700億。
2017年，這些非議暫告段落。
今年1月，京東方的智能手機液晶顯示屏、平板電腦顯示屏、筆記本電腦顯示屏、顯示器顯示屏出貨量均位列全球第一，液晶電視顯示屏出貨量居全球第三。
4月發(fā)布的第一季度財報顯示，京東方單季營收218.5億，同比增長超過70%，實現(xiàn)凈利潤25億，較去年同期增長超過2000%。
投資者的“怒火”被利潤澆熄。2016年6月至今，京東方的股價翻了近乎一倍，市值也攀升至1455億。
王東升或許可以暫緩壓力。作為京東方的創(chuàng)始人和董事長，他曾因難看的財務報表而飽受抨擊。因為是財務官出身，有人甚至譏諷他是“精于財技而非科技”。
媒體從未直面感受過王東升的壓力，面對造訪者，他總是侃侃而談，你能輕易感受到他對于京東方事業(yè)的堅定以及那種難以描述的使命感。
但王東升承認自己會失眠。一位了解這段歷史的知情人士透露：最困難的時候，王東升自言就像在天臺上奔跑，感覺隨時會掉下去……
他本可以做很多解釋，比如多展示京東方長年投資造就的令人炫目的生產(chǎn)線，而不是從入廠開始就禁止外人拍照；再比如向更多人普及面板這個被“欺負”了幾十年、動輒面臨哄抬物價和技術(shù)封鎖的產(chǎn)業(yè)……
這個產(chǎn)業(yè)看似遙遠，實際近在咫尺。民用的手機、筆記本、電視、車載系統(tǒng)等，軍用的戰(zhàn)斗機、航母……顯示屏無處不在。
幾年前，中國每年進口面板的總值高達數(shù)千億，僅次于集成電路、石油和鐵礦石。而現(xiàn)在，伴隨著京東方在多領(lǐng)域出貨量第一，中國面板的出貨量也從完全進口，徹底逆轉(zhuǎn)為第一。
這期間，京東方虧損的每一分錢，都變?yōu)榱藝鴥?nèi)消費者實實在在的利益?？梢哉f，沒有京東方等國內(nèi)企業(yè)的虧損，就沒有彩電的大降價，也不存在小米、華為等手機品牌的性價比。
2
王東升的姑姑是做豆腐的，檢驗她是否成功只需要一天時間，凌晨做出來的豆腐，如果好吃，第二天就會有回頭客。
“我顯然不如她幸運，但這就是我的選擇。”王東升說。
他選擇將一家?guī)缀醣惶蕴碾娮釉骷S，變成一家核心產(chǎn)業(yè)的世界級高科技公司，提出這個目標的時候，中國連電視機知名品牌都沒有。
京東方的前身是北京電子管廠，這是國家“一五計劃”期間，由蘇聯(lián)援建的重點工程。作為第一代“北漂”，年輕的王東升見證了電子管廠最輝煌的年代：改革開放后，中國企業(yè)與西方展開技術(shù)合作的第一波浪潮，電子管廠也參與其中。
上世紀80年代初，王東升們便頻繁去往日本和德國學習，成了最早接觸西方技術(shù)、打開眼界的那批人。
但這樣的輝煌很短暫。80年代開始，電子管技術(shù)被半導體技術(shù)取代，北京電子管廠由此陷入嚴重困境，從1986年至1992年連續(xù)七年虧損，直至瀕臨破產(chǎn)。
1992年，鄧小平的南巡講話帶來了國企改革的契機，年僅35歲、時任總會計師的王東升臨危受命，出任廠長。
起初，王東升并不想接手，他很清楚電子管廠的現(xiàn)狀，觀念老、體制老、產(chǎn)品老、技術(shù)老、生產(chǎn)設備老，完全不具備競爭力。
廠里沒生意，還養(yǎng)了一萬多號人，因為發(fā)不出工資，企業(yè)的老員工要到菜市場撿白菜幫子謀生。而另一邊，外面正有幾家著名企業(yè)，用高薪高位等著王東升入職。
抉擇的關(guān)鍵時刻，一位老員工對王東升說：“為了我們的老師傅們不再去撿白菜幫子，你不能走，帶著我們一起干。”王東升聽后“腦子一熱”，就這么接下了重擔。
彼時，電子管廠資產(chǎn)負債率高達98%，沒有哪家銀行愿意放貸，王東升勸說銀行將債務轉(zhuǎn)成股份，但銀行提出：必須找到新的投資人，才考慮債轉(zhuǎn)股。
沒人愿意投資這樣一家廠。走投無路之下，王東升選擇向員工募集資金，他帶頭以最高額度出資5000元，最終2600多名員工湊齊了650萬資金，北京電子管廠才順利改制成了京東方。
改制后，王東升采取一系列變革與止血措施，其中被認為最重要的一條是，他專門組建了一個由高學歷的年輕人組成的團隊，只跟蹤產(chǎn)業(yè)方向，據(jù)此定路線。
這個小組在1998年確定了以TFT-LCD（薄膜晶體管液晶顯示屏）為核心的發(fā)展方向，而當時，國內(nèi)一些企業(yè)還在不斷上馬CRT生產(chǎn)線。 面板聽來簡單，用王東升的話來說，“聽起來就像搓衣板一樣沒有技術(shù)含量”。但實際上，這是不折扣的超高技術(shù)、超高資金門檻的行業(yè)。
顯示行業(yè)的技術(shù)路線非常殘酷，巨頭都動輒萬劫不復。如何選擇發(fā)展路線，各家企業(yè)自有考量，但外界看來就像是賭博。
在CRT的路上，不止中國部分企業(yè)吃了大虧，國際巨頭亦不能幸免。湯姆遜曾是法國最大的集團之一，也是全球的電視機霸主，只因從CRT到平板電視慢了一步，直接被市場淘汰，最終落得被TCL兼并的下場。
3
“賭對”了路線，王東升又做了個大膽的選擇：自主研發(fā)。
當時他面前有兩條路，一是合資，一是自主創(chuàng)新。這路在外人看來很好選：肯定得自主研發(fā)，掌握核心科技！
但改制后的京東方，起初是靠合資活下來的，不改變能好好“活著”，改變則命運未知。
90年代中期，他們先后與多家日本、臺灣企業(yè)成立合資公司，持股比例均不到50%。通過這樣的方式，京東方的年輕人得以迅速提升，也以較小的投入撬動了市場。
1997年時，京東方就有4000萬的年盈利，藉此順利登陸深交所，募資3.5億。1999年，他們還將CRT顯示器做到了世界第一。
上市之后的京東方第一次“有了錢”，內(nèi)部隨即有了爭議：是繼續(xù)在電子產(chǎn)業(yè)深耕細作，還是直接轉(zhuǎn)戰(zhàn)高利潤的房地產(chǎn)？
討論的最后，王東升一拍桌子：不僅要堅持，還要向新型顯示產(chǎn)業(yè)進軍、向自主研發(fā)進軍。
如果當時轉(zhuǎn)戰(zhàn)房地產(chǎn)，王東升和京東方或許能掙到大筆錢，不會面臨這么多爭議，但國內(nèi)的面板行業(yè)，也絕不會迎來今天的局面。
王東升深知合資的利弊：北京電子管廠曾和日本松下合資，結(jié)果合資企業(yè)垮了，中方都沒掌握彩色顯像管的核心技術(shù)。
無數(shù)血淋淋的教訓表明，市場換不來技術(shù)，合資更不可能。
京東方?jīng)Q定自主研發(fā)的時候，另一家中國公司上廣電，在2002年與日本NEC成立合資公司。上廣電以100億從NEC引進了一條5代線，每年支付專利費，如此發(fā)展了5年后，合資企業(yè)在一輪全球液晶面板的波動中直接崩盤。
合資企業(yè)固然受制于人，自主研發(fā)卻更為艱難。TFT-LCD技術(shù)經(jīng)由美國發(fā)明，日本、韓國和臺灣地區(qū)做大，整個產(chǎn)業(yè)已經(jīng)發(fā)展了30多年，壁壘處處都是。
京東方想要靠一己之力，迅速彌補幾十年的技術(shù)差距，幾乎沒有可能。王東升定了一個長達20年的戰(zhàn)略計劃，其中分為5個步驟，分別是追隨者、追趕者、挑戰(zhàn)者、領(lǐng)先者和領(lǐng)導者。
追隨者的使命是在技術(shù)封鎖中活下來，這個階段，京東方趕上了一次好機會。2003年，韓國現(xiàn)代集團因過度擴張導致負債累累，尋求出售旗下的液晶面板業(yè)務，京東方順利切入，以3.8億美元將其收入囊中。
彼時恰逢全球液晶面板大漲，并購后的京東方是年營收達破紀錄的111.8億，較去年猛增133.7%，“幸運”地避過了跨國并購后的危險期。 更重要的是，從那一刻起，中國液晶屏完全依賴進口的時代，正式宣告終結(jié)。
4
雖然實現(xiàn)了零的突破，但面臨日韓企業(yè)，京東方仍有非常大的差距。國際廠商不會向中國出售最先進的技術(shù)，能買到的生產(chǎn)線，都不構(gòu)成威脅。
收購了現(xiàn)代的業(yè)務后，京東方在北京亦莊投建了一條5代線，開始學習并消化TFT-LCD的技術(shù)。此后至今的時間里，即便是最困難的年份，他們都會拿出最少十幾億支持研發(fā)創(chuàng)新，技術(shù)的逆襲也由此展開。
期間，王東升曾提出一條著名的行業(yè)生存定律：若保持價格不變，顯示產(chǎn)品性能每36個月必須提升一倍以上，且這一周期正不斷縮短。 伴隨著京東方的日益強盛，他的定律受到了業(yè)界的普遍認可，被稱為“王氏定律”。這條定律之于全球顯示業(yè)界，幾乎等同于摩爾定律之于芯片。
2016年，隨著芯片發(fā)展至一個頂點，摩爾定律正式“作古”，而王氏定律則繼續(xù)為面板業(yè)指明方向。
王氏定律揭示的，是一個競爭殘酷、不進則退的血腥戰(zhàn)場。這個戰(zhàn)場沒有永遠的贏家：面板行業(yè)的價格會周期性波動，即便是巨頭企業(yè)，盈利也時常遭遇大幅度下滑。而作為強行闖入的后來者，京東方更是在洶涌的波濤間“顛來倒去”。
2005年，京東方虧損16億元，2006年虧損17億……從2001年到2015年，京東方共計虧損75億元，幾次艱難扭轉(zhuǎn)的背后，都有政府補貼托底。
這些數(shù)據(jù)，為企業(yè)和王東升招來了無數(shù)罵名。
實際上，日韓企業(yè)都是一路虧損著過來，最終做大做強、收割世界，其面板產(chǎn)業(yè)均由政府推動，聯(lián)手財團砸下千億級別的資金。期間，三星面板歷經(jīng)12年的虧損才開始盈利；中國臺灣的廠商也平均花掉10年時間實現(xiàn)扭虧。
這個行業(yè)不僅沒有捷徑，后來者還面臨友邦的無數(shù)封鎖。
5
國人常自我評價稱中國人做生意心眼多，但友邦的心眼只多不少。
2005年，深受面板進口之痛的TCL、創(chuàng)維、康佳、長虹4家彩電企業(yè)，計劃合資在深圳建設6代生產(chǎn)線，向外企尋求技術(shù)合作時卻屢屢碰壁。
不得已之下，隸屬深圳市國資委的深超光電出面，聯(lián)合4家企業(yè)與京東方共同創(chuàng)立聚龍公司。但協(xié)議即將簽署之際，之前一口拒絕的夏普卻“迷途知返”，主動向深圳市政府提出技術(shù)入股，建設一條7.5代線。
消息一出，深圳市政府和4家彩電企業(yè)開始動搖，聚龍計劃土崩瓦解。又過了沒多久，夏普的投資宣告停止，因為其承諾的投資、專利轉(zhuǎn)讓等無一能兌現(xiàn)，真真是上演了一出好戲。
聚龍夭折，友邦的饕餮盛宴繼續(xù)。
國家發(fā)改委曾公告稱，2001年至2006年的6年時間里，三星、LG、奇美、友達、中華映管、瀚宇彩晶六家企業(yè)，在韓國和臺灣地區(qū)共計召開53次“晶體會議”。
會議基本每月一次，主要是交換信息、協(xié)商價格，其中的關(guān)鍵一條是在中國大陸境內(nèi)銷售液晶面板時，幾家一起作價，聯(lián)合操縱市場。
這些會議，直接導致彩電的價格居高不下，液晶面板一度占據(jù)電視機總成本的三分之二。但面對欺壓，中國企業(yè)又不得不買，因為中國一直是全球最大的電視生產(chǎn)國和消費國，不進口，生產(chǎn)就得停止。
這樣的局面讓外資更加肆無忌憚。
2008年金融危機爆發(fā)后，日韓臺的面板廠商進入寒冬期，大陸因為成功抵御金融風暴，對面板的需求不減反增。
2009年上半年，工信部和國務院臺灣事務辦公室，兩次組織大陸9家彩電企業(yè)赴臺采購液晶面板，總額高達33億美元，此舉被稱為“將中國臺灣企業(yè)拉出了金融危機泥沼”。
但面對大陸的援手，臺企卻過河拆橋。大陸訂單下達后，韓國企業(yè)隨即也向臺企開出訂單，臺企選擇優(yōu)先供應韓方，將大陸的訂單晾在的一邊。
當時有分析認為，韓方此舉意在吞下臺灣地區(qū)的產(chǎn)能，讓大陸企業(yè)不得不尋求從韓國進口。果不其然，沒多久后，韓企一邊壓縮對華面板出口量，一邊不斷漲價。6個月的時間里，進口面板的價格漲幅超過30%，直接導致大陸彩電行業(yè)陷入不良周期。
產(chǎn)能吃緊時拼命抬價，大陸同行有崛起勢頭時則拼命壓價、打價格戰(zhàn)，這是外資企業(yè)的慣用套路。而京東方等企業(yè)在外敵強壓、國人痛斥的境遇里，硬是闖出了一條路，將面板的價格帶入了一個更為合理的區(qū)間。
這些昔日的虧損大戶，給國內(nèi)多個行業(yè)帶來了翻天覆地的變化，有統(tǒng)計稱，期間，企業(yè)平均每塊面板虧損1塊錢，國內(nèi)液晶顯示器和電視機企業(yè)的成本就會下降10-20塊錢。
2010年，伴隨著京東方、華星光電等更多生產(chǎn)線的投入使用，大陸終于掰開了被人扼在咽喉的手。
隨后的幾年時間里，國內(nèi)彩電價格急降，40英寸的智能電視不足2000元。從21英寸動輒數(shù)幾千元起步，到如今賣白菜價，變化的背后并不是行業(yè)整體成本有質(zhì)的突破，而是國內(nèi)的核心部件有了質(zhì)的突破。
受益于此的遠不止彩電企業(yè)。談及貢獻時，王東升說過三句話：
“如果沒有像京東方這樣的企業(yè)，華為、聯(lián)想、小米、魅族們得給牢牢掌握面板行業(yè)話語權(quán)的三星、LG、夏普這些日韓企業(yè)多貢獻多少營收？”
“想象一下，我們的戰(zhàn)斗機、航空母艦上，所有的顯示屏幕、儀表面板都只能用別國生產(chǎn)的顯示器件，老百姓會覺得這個國家有能力捍衛(wèi)自己的國土安全嗎？”
“在液晶面板技術(shù)的發(fā)展上，過去的確是日韓企業(yè)主導了潮流和市場，但未來萬物互聯(lián)的時代，這塊屏仍將會是各種信息流的必經(jīng)入口，難道還要將我們的大市場拱手相讓嗎？”
6
面板這類基石產(chǎn)業(yè)牽涉著諸多行業(yè)，而該行業(yè)本身，則需要對技術(shù)、生產(chǎn)設施不斷追加投資，其數(shù)額之大超乎外界的想象：一條先進的生產(chǎn)線，投資額動輒高達數(shù)百億。
連續(xù)虧損，規(guī)模卻越做越大，2016年之前，這是京東方的真實寫照。
“虧損”換來了越來越多的生產(chǎn)線，其北京的生產(chǎn)線就像是電影里的世界，充斥著巨大的機械手臂和封閉式儀器，數(shù)百種原材料和電子元件快速流動于其中，最終變?yōu)槌善?。這個復雜的車間24小時運轉(zhuǎn)，長時間空無一人。
類似的車間，京東方越來越多且愈發(fā)先進。今年2月，其福州8.5帶TFT-LCD生產(chǎn)線正式投產(chǎn)，實現(xiàn)交付。在合肥，京東方的10.5代線也指日可待——這條線代表了當今世界范圍內(nèi)的最高水平。
截止2016年底，京東方累計可使用的專利超過4萬件，居行業(yè)首位，美國專利服務機構(gòu)IFI Claims 發(fā)布的報告顯示，京東方的專利授權(quán)量進入全球前50，是大陸地區(qū)僅有的兩家企業(yè)之一。
除此之外，他們還擁有超過1萬3000名科研人員，其中的大部分還很年輕。“我們代表著中國新型科技企業(yè)。”王東升說：“中國有合理機會成為世界舞臺上的佼佼者。我們的技術(shù)可以改變世界。”
“京東方已進入行業(yè)第一陣營，結(jié)束強投入帶增長的發(fā)展階段，進入第二周期，即靠企業(yè)內(nèi)部價值創(chuàng)造驅(qū)動增長。”副總裁張宇說。
新周期，王東升做了新規(guī)劃，他將京東方的戰(zhàn)略定位為“DSH”：D代表顯示器件，S代表智慧系統(tǒng)，H代表健康服務。
新戰(zhàn)略里，已然做強的面板只占三分之一的比重，他們已經(jīng)切入智慧醫(yī)療領(lǐng)域，并且蓄勢待發(fā)于萬物互聯(lián)的廣闊市場。王東升判斷，20年后，公司有一半以上的收入將來自生命科技。
版圖擴大的同時，他也對京東方（BOE）的英文縮寫做了新的解讀：Best On Earth。
這是一個非常長遠的目標，即便在面板領(lǐng)域，他們?nèi)悦媾R數(shù)不清的仗要打。
王東升對于可以預見的戰(zhàn)爭并不畏懼，他早已習慣。他曾對《財富》說，自己最恐懼的事情，是在地球的某個角落，一個默默無名的男孩剛剛發(fā)現(xiàn)了一項技術(shù)，而這項技術(shù)即將顛覆整個世界。
“我要做的事情就是盯著眼睛去發(fā)現(xiàn)那個男孩，且要趕在別人之前”。
